De mensen die dinsdag in Terneuzen op cafe gaan hebben een reden. Ik had een goede dus belandde ik met een gepaste rouwcommissie aan de bar. Onze reden van het bezoek was Duvel waardig en zo heeft elke drankvorm en soort zijn achterliggende reden en momenten van nuttigen. En Duvel paste bij mijn verdriet, wat al snel een collectieve vorm aannam. Nog voordat ik mij portomonee kon aanraken was ik al een abstract aantal minuten verder en stonden er al twee volle flesjes in de wachtrij. Naarmate het verdriet zich als een olievlek in het cafe verspreidde nam de mannelijke wolligheid toe en reikte menig eeltig hand mijn schouder afgewisseld door een tegeltjes wijsheid. Waar gezelligheid  in de lucht hangt gaat het regenen, en daar viel het woord bitterballen. Daar had onze wiebelige barman een weerwoord op. Na de keukenkastjes te hebben getrotseerd kwam hij voldaan terug, met de woorden: ‘het zal niet te lang meer duren, ik heb het perfecte pannetje gevonden en ze zitten erin’. Dit antwoord herhaalde zich om het half uur tot dat er achterdocht ontstond naast mij en er toch een kijkje in de keuken genomen moest worden. Ik nam van deze gelegeheid gebruik om de jas om te hangen en mijn sigaret te ontlichten om vervolgens te verdwijnen in de nacht zoekend naar een plek waar ik even alleen kon zijn met mijn gedachten. De volgende dag liep ik twee omstanders van de avond evoor tegen het lijf en vroegen mij of ik HET al had gehoord. Mijn hoofd stond er totaal niet naar maar een goed verhaal moet je niet laten verpesten door de waarheid dus ik zei kom maar op. In het daarop volgende kwartier krijgen mijn oren te horen dat onze barman van de avond tevoor  te diep in zijn eigen glaasjes had gekeken en iedereen had voorzien van een consumptiekrediet (vandaar de hoeveelheid valuta in mijn portomonee). Om vervolgens zijn klanten te gaan trakteren op bitterballen en ik voelde de climax aankomen. Schijnbaar had R. (onze barman) net de woorden: ‘het perfecte pannetje’een au baine marie pannetje met twee standen bedoeld en dit volgegooid met vloeibaar frituurvet, tenslotte op de stand warm gezet om vervolgens na een kwartier de balletjes erin te gooien. Na het lange wachten kwamen de half lauwe volgezogen vettige zompige bitterballen uit de mouw.

de vink